亡くなった大切な人と食べた、思い出のメニュー「弔（とむら）いメシ」。誰しもいくつかそんな料理がいくつかあるのではないでしょうか。

　筆者も3年前にがんで亡くした夫とは、たくさんの思い出があります。その中でも、最も印象に残っている「弔いメシ」は、がんの末期へと進み始めた頃に食べた、明太釜玉うどん。

　それは、私たち夫婦を不安と絶望の境地から救ってくれた一品だったのです。


　2019年の秋、夫の脳の定期検査と診察に、私たち夫婦は病院を訪れました。2017年に肺がんにより脳梗塞を発症し、それから半年ごとに定期検査をしていました。

【参考記事】⇒脳梗塞で倒れた夫にがんまで発覚。病室で“夫の切ない一言”に号泣

　実はその時期、夫は何種類目かの抗がん剤治療中でしたが、血液検査での数値が徐々に高くなり、悪化の兆候が見え始めてきた頃でした。とはいえ、夫は「自覚症状もないし、まだ大丈夫」と楽観的に捉えていました。

　検査を終え、診察までの長い時間をぼんやりと待っていると、夫が急に「帰りはうどんが食べたい」と言い出しました。その時、以前取材で行った讃岐うどんのお店が近くにあることをふと思い出し、夫に提案。ずっと、あのお店の美味しいうどんを夫に食べさせてあげたいなと思っていたのです。

　そのうどん屋さんが、いかにこだわっていて美味しいかを夫に説いているうちに、診察の順番が回ってきました。いつも「脳は変わりないですね」と言われて帰るので、今回もそんなもんだろうと軽い気持ちで病室に入ると、医師が少し気難しい顔をしているよう……。瞬間、不吉な予感が頭をよぎりました。そして、医師にこう告げられたのです。

「脳にいくつか腫瘍が見られます。もしかすると、肺がんによる脳転移の可能性があります」

　脳転移。今まで読んできたたくさんの闘病ブログで、更新が途絶える少し前によく見たな、と思い出し、背筋が冷たくなるのを感じました。この日初めて、いよいよそこまで迫ってきている、という現実を知らされたのでした。



　診察が終わり、私はショックで呆然としていました。さっきまでウキウキしながらうどんの話をしていたのが、遠い昔のよう。「これからどうなるのか」と不安が募ります。

　夫も気落ちしており、困った犬のような、悲しげな顔をしていました。しかし、病院を出ると「うどん屋に行きたい」と一言。私も、もしかしたらもう元気に食べに行けるタイミングは残り少ないかもしれない、と考え、タクシーに乗って、新中野にあるうどん店「讃岐のおうどん 花は咲く」に向かいました。

　この日は昼から雨がしとしとと降り、どんよりした曇り空が私たちの気持ちをより重くさせます。しかも、タクシーが道を間違えるというアクシデントが発生。お店に着いた時はすっかりぬれねずみでした。

「今日は厄日かな……」とぐったりしながらメニューを開き、私は「かしわ天ぶっかけ」、夫は「KTMB釜玉明太バター」といううどんを注文。九州出身で釜玉が好きな夫らしいチョイスです。

　注文してからも、不安に押しつぶされそうで、正直食事が喉を通るのだろうかと思うほど、食欲は減退。夫の体調を気遣いつつ、重い時間が続く中、うどんが運ばれてきました。

　右手がうまく使いにくい夫の代わりに私がうどんを混ぜ、「はい、どうぞ」と夫に箸を渡すと、夫はうどんを一口すすりました。すると、悲しそうだった表情がパッと明るくなり「美味しい！」と一言つぶやいたのです。

　おや？と様子を見ると、驚くほどハイペースにうどんを食べています。ホクホクしながら美味しそうに食べている夫の様子は、まさに「生きる姿」そのもの。先に起こることばかり考えておびえていた私でしたが、「あぁ、夫はまだこんなに元気に生きているじゃないか」と気づいたのです。

　今、必死で生きている夫にできることを一つ一つ探して、それを一緒に積み重ねていけばいい。その先に、結果があるんだと思えて、自分の思考がリセットされました。

　なんだか私もうどん本来の味が感じられるようになりました。あまりに美味しそうに頬張る夫を見ていたら、私も夫のうどんを食べてみたい気がして「ね、少しちょうだい」と一口もらうことに。



　大ぶりな明太子と、色の濃い卵黄が混ざったふわふわのうどんをすすると、ふわっとバターの香りが広がります。ほろっと崩れた腹子の明太子のプチプチ感と旨み、さらに卵のコクが合わさり、たしかにこれはベストマッチ！ 「ほんとだ、これうまい！」

　さらに、店員さんがおすすめしてくれた、甘みのある香川県のしょう油をひと差しすると、またコク深い味わいに。しょう油が全体の味をグッと引き締めて、すべての食材をよりまとまりよく仕上げてくれます。

　その後、夫はペロリと1杯を平らげ「今まで食べたうどんで一番美味しかった！」と満足気。その感心するような夫の顔を見て、私は「連れてきてよかった」と心から思いました。やはり、食は生きる源。鬱々（うつうつ）とした気持ちが、少しずつ晴れていくのでした。

　お店から出ると、すっかり空は晴れ間が見えるほどまで回復。まるで私たちの気持ちを表しているようで、足取りも幾分軽くなりました。

「よく考えたら、小さいうちに腫瘍が見つかってよかったじゃん！ もしこの検査の直後に転移して、見つけるのが半年後になってたら、治療もできなかったかもしれないよ」
「それもそうだね。とりあえず、今できる治療について次の診察で聞いてみようか」

　帰り道では、2人とも前向きに治療についての話ができるようになっていました。杖をつきつつも、しっかりと足を踏みしめながら一歩一歩進む夫は、確かに生きていました。

　この約半年後に、夫は帰らぬ人となりましたが、グルメな彼の人生の終盤に、美味しいうどんの記録を更新させることができ、ひそかに自分を誇らしく思っています(笑)。

　大切な人と食べた、弔いメシ。今も前向きな気持ちになりたい時に食べています。またあの時の夫から、生きるパワーをもらえる気がするのです。

＜文／関由佳＞